
7 mai 2014 – Nogent sur Marne

   Ce n'est pas sans une certaine émotion, sans une certaine inquiétude aussi, que j'ai accepté de
prendre la parole aujourd'hui, à la demande du Colonel Luciani.  Une émotion,… comment ne pas être
ému lorsqu'on s'apprête à évoquer ces heures douloureuses de Dien-Bien- Phu… Pourquoi inquiet ? C'est
que je me sens bien petit à côté de ces anciens dont certains sont ici et qui, avant de subir leur captivité,
ont vécu entièrement toutes ces 57 terribles journées du 13 mars au 7 mai 1954, à Dien-Bien-Phu. C'est un
peu à eux que s'adressera en priorité mon propos d'aujourd'hui. Que le reste de l'assistance veuille bien me
pardonner cette priorité !

Personnellement, pilote dans l'armée de l'air, je ne connaissais la "cuvette" de D-B-Phu que du haut
de mes 2 000 ou 3 000 mètres, à travers le voile épais de la brume sèche ou, par intermittence, dans les
trous épars de la couche de nuages. Affecté au Groupe de Bombardiers B 26 d'Haïphong, une ou deux fois
par jour, ou de nuit, je venais vous apporter un secours bien précaire. Il ne m'était pas possible alors de ne
pas penser à ce que vous étiez en train de vivre, vous tous, là-bas, dessous… Tous les jours, au brieffing
matinal, un officier de renseignement venait faire aux équipages le point sur la situation en nous donnant
les dernières précisions sur les positions "amis" et "ennemis". Jours après jours nous voyions la peau de
chagrin se  réduire,  depuis  les  premiers  assauts  sur  Gabrielle  et  Béatrice,  les  premiers  points  d'appui
attaqués par les viets. A l'évidence nous connaissions déjà l'issue inexorable. 

Aussi, avec quelle angoisse nous apprenions chaque jour que de nouveaux volontaires, dont certains
n'avaient  aucune  expérience  du  saut  en  parachute,  étaient  venus  vous  rejoindre  au  cours  de  la  nuit
précédente !

Aviateurs,  nous étions  privilégiés  au point  d'en ressentir  une certaine culpabilité  à  votre  égard.
Chaque jour, une fois la ou les missions quotidiennes effectuées, nous retournions à la base, parfois un
peu sur les rotules il est vrai. Mais nous retrouvions notre mess, notre chambre, nos habitudes… Une vie
quasi normale !

Toutefois,  début  février,  j'avais pu partager  un peu,  pendant  une dizaine de jours,  votre  vie  de
combattant au sol. C'était à Muong-Saï, aux portes du Laos. J'y avais été détaché comme "P.C.I.A.", cela
veut dire que j'étais l'aviateur qui, au sol, devait assurer le guidage des interventions aériennes  au profit
de ce petit poste. Un petit poste niché tout en haut d'un piton dominant la haute  vallée d'un affluent de la
Nam Hou. Au moment même où l'avion de liaison me déposait au pied du piton, une pluie inattendue
d'obus de mortier s'est abattue sur le site. Les Viets venaient d'arriver et, malgré le renfort d'un bataillon,
ils ont pu nous boucler sur place sans aucun espoir de sortie. J'ai pu connaître ainsi la crainte du prochain
coup de mortier, j'ai pu connaître aussi la crainte de finir, au mieux, comme PIM au "21ème Balancier" !
("21ème balancier",  c'est  ainsi  que nous avions pris  l'habitude d'évoquer  l'éventualité  d'être  prisonnier,
allusion avec ces balanciers que les vietnamiens utilisent pour tous les transports de charge)… J'ai pu
connaître aussi le Vinogel, (un concentré de grosse vinasse) ainsi que la viande de buffle boucanée au
soleil ; j'ai appris que l'on pouvait très bien vivre sans se laver et j'ai pu partager mon coin de cagna avec
de gros rats qui étaient apparemment très heureux de leur sort…

Puis, un matin, plus rien… Le silence. Les Viets étaient partis, dans la nuit, sans dire un mot. Leur
action sur Muong-Saï n'était qu'une diversion. Pendant ce temps, le gros leurs forces s'installaient aux
abords de Dien-Bien-Phu. Le soir même un Dakota me ramenait à Hanoï, pas à moitié satisfait de m'en
être sorti.  Je ne pouvais savoir sur l'instant que je ne faisais que reculer pour mieux sauter… au sens
propre du mot !                           
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Le 26 avril 1954 ma vie a changé. L'après-midi, un premier B 26  de mon Groupe a été descendu en
flammes  sur  la  cuvette,  certains  d'entre  vous  s'en  souviennent  peut-être.  A la  tombée de  la  nuit,  un
deuxième B 26, celui que je pilotais, était atteint au moteur droit qui a immédiatement pris feu. L'avion
restant encore pilotable, je me suis éloigné de la zone espérant pouvoir peut-être éteindre l'incendie et
rejoindre ma base... Quatre minutes plus tard, l'incendie continuant à se développer, il ne restait plus qu'à
évacuer l'appareil en vol, en pleine nature dans cette "haute région" du Tonkin.  Arrivé au sol, la nuit était
déjà tombée… Adieu mon lit douillet de Haïphong !… Mais c'était un juste retour des choses : je venais
tout simplement partager d'un peu plus près votre vie de combattant et bientôt votre vie de "Tu Binh",
prisonnier des Viets !

De fait, à peine 24 heures plus tard, avec mon navigateur retrouvé au sol au petit matin, nous avons
été pris par des paysans méos. Ils nous ont attaché les coudes dans le dos et nous ont ramenés aux Viets en
trois jours de marche forcée.

Au terme de cette marche, ce fut  d'abord Muong-Phan, un site situé à vingt kilomètres à peine à vol
d'oiseau du PC de D.-B.-Phu, à moins de quinze kilomètres de Béatrice ! Là grouillait plus d'un millier de
"bo-doï" (les soldats "vietminh") et de coolies, hommes, femmes et enfants… Comment cet innommable
caravansérail avait-il pu rester  inaperçu de nos avions, ignoré par nos services de renseignements ?... 

____________________

Une quinzaine de jours plus tard, vers le 12 mai sans doute, c'est dans un  camp de transit près de
Tuan-Giao, que nous avons vu arriver vos pitoyables colonnes. Nous avons vu arriver en particulier vos
chefs directs, les uns nu-tête, le regard bas,… les autres la tête haute malgré la défaite mais avec la fierté
d'avoir combattu jusqu'au bout.

Deux jours plus tard, ensemble, nous avons entrepris la "longue marche" qui nous menait vers les
camps. Nous imaginions déjà les souffrances qui nous attendaient. La réalité sur ces 600 à 800 kms a
dépassé nos prévisions ! 

Parmi toutes les images qui habitent nos souvenirs, laquelle pourrais-je citer ? J'évoquerai celle de
ce camarade arrivé à la dernière limite de ses forces du côté de Na-San. Je m'en souviens, nous venions de
longer la vielle piste de ce lieu, souvenir d'une victoire  chèrement gagnée. Vous aviez précédemment
brancardé pendant des heures, à tour de rôle, ce grand corps déjà inerte. Mais les "bo-doï", ne supportaient
pas le retard que cela occasionnait à notre colonne. Ils nous ont contraints à l'abandonner là, sur le bord de
la route. Nous n'avons rien pu faire d'autre, le laisser là dans la nuit, à sa solitude et à sa mort :  "C'est
l'ordre de Giap !", nous ont affirmé les bo-doï. 

Oui, tels étaient les ordres ce grand chef, ce "héros" dont le quatrième ou cinquième personnage de
notre République a pu honorer récemment la mémoire avec faste, au mépris de nos souffrances, au mépris
de nos morts, au mépris des survivants de familles encore en deuil !

Avec mon navigateur, nous avions commencé cette route dans le dénuement le plus complet. Nos
combinaisons de vol étaient en loques, nos chaussures basses à semelles de crêpe avaient rendu l'âme
depuis longtemps… "J'étais nu et vous m'avez habillé !" L'un de vous m'a passé une veste de treillis, un
autre une paire de brodequins ! Ainsi, j'ai pu poursuivre la route grâce à vous !
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Une autre image ? Je prendrai celle de cette grossière parade, reprise quatre ou cinq fois si mes
souvenirs sont exacts, devant les caméras d'un cinéaste russe, Karman. Nous étions sur les bords de la
Rivière Claire, au nord de Tuyen-Quang. Depuis, nous avons revu maintes fois les photos du troupeau
informe de nos silhouettes éreintées, flanqués de part et d'autre par des bo-doï méprisants. Ce n'était là,
parmi tant d'autres, qu'un aspect  de ce processus de véritable déshumanisation entrepris sur chacun de
nous, sur les ordres de Giap ! 

Souvenez-vos, nous étions des "criminels de guerre"… Seule l'infinie clémence de l'Oncle Hô,  Ho-
Chi-Minh,  nous  permettait  encore  de  survivre,  à  condition  que  nous  acceptions  de  renoncer  à  notre
honneur… Que nous acceptions de perdre notre personnalité même. Nous n'étions plus que d'anciens
colonialistes,  capitalistes,  impérialistes  qu'une repentance  affirmée allait  enfin transformer en homme
nouveau. Nous avions été battus sur le terrain. Giap voulait encore détruire notre âme !

________________________

Puis ce fut l'arrivée au camp. En arrivant  au Camp n°1,  le camp où étaient  regroupés tous les
officiers,  je me souviens  de cette  rencontre  inopinée,  sur les diguettes  glissantes,  avec un groupe de
prisonniers du Camp qui revenait d'une corvée de riz. C'était juste à l'entrée de cet étroit goulet qui, entre
deux pics calcaires, protégeait une étroite vallée. Il y avait là dans ce groupe un vieux camarade, un pilote
de chasse abattu dans le Delta deux ans plus tôt. Il nous a accueillis comme un grand frère ! Puis, ce sont
les anciens, les prisonniers de Cao Bang qui nous accueillaient à leur tour. Depuis quatre ans ils avaient
erré dans tout le Nord Tonkin avant que leur camp ne s'installe définitivement dans cette petite vallée de
Long-Vaï  où nous venions d'arriver.

L'arrivée au camp représentait tout de même l'espoir d'une vie plus acceptable après les souffrances
de la route. Plus acceptable… Il faut le dire vite !

Et là,  je veux avoir  une pensée particulière pour ceux d'entre vous qui,  prisonniers,  étiez sous-
officiers ou hommes de troupe. Je sais que nous, officiers, nous avions été relativement privilégiés, au
camp n°1… Je sais que vos conditions de détention ont été autrement difficiles et qu'une proportion bien
plus importante d'entre vous est restée  sur place pour toujours. C'est bien là un hommage particulier que
je vous devais. 

D'ailleurs, sur la route de leur libération, les prisonniers du camp n°1 ont pu connaître ce qu'était la
vie dans les autres camps. Nous avons été bloqués pendant une quinzaine de jours au Camp n°124, à
Nimh-Kiem,  pour  une  raison qui  ne nous jamais  été  expliquée.  Ce camp venait  d'être  libéré  de ses
occupants précédents, principalement nord-africains. Le camp était  immonde. Une odeur pestilentielle
régnait  sur tout le site.  Aux alentours, par endroit  la terre fraichement remuée recouvrait  à peine les
dépouilles de ceux qui n'avaient pu survivre… Seules marques d'une attention particulière de la part des
viets, de grandes affiches rédigées en français et en arabe étaient placardées sur les cloisons de keffen.
Elles rappelaient, bien sûr, la grande clémence de l'Oncle Hô et la sagesse du général Giap, avant de
glorifier  les  victoires  du  communisme  international.  Elles  se  terminaient  par  un  appel  vibrant  à
l'insurrection contre la France.

Moins d'un an plus tard, l'Algérie s'embrasait à son tour !

___________________________
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Je peux peut-être revenir sur Dien- Bien-Phu et la bataille. De nombreux ouvrages (cent ou deux
cents !), ont été écrits pour en étudier tous les aspects, examiner les causes de notre défaite ou déterminer
les responsabilités de celui-ci ou de celui-là.

A mon sens, parmi toutes les causes du désastre, la principale n'a été que peu évoquée. Je veux
parler du manque total d'imagination du haut commandement en ce qui concernait les capacités de notre
adversaire en matière de volonté, en matière d'organisation, en matière de camouflage,  en matière de
logistique lourde. 

Le général Giap nous avait pourtant prévenus. En 1946, dans le cadre de pourparlers antérieurs, il
s'exprimait  ainsi  devant  la  mission  française  de  liaison  avec  le  Viet-Minh  :  "Les  destructions,
qu'importe...  Les  pertes  ?...  un  million  de  morts  vietnamiens,  aucune  importance !…  Les  Français
tomberont aussi… Nous sommes prêts, cela durera deux ans, cinq ans s'il le faut."1 En fait, Giap était
optimiste… Avec la guerre du Vietnam menée ensuite par les Etats-Unis, cela a duré trente ans !

Et pourtant, en 1954, personne n'avait pu imaginer qu'à côté de son corps de bataille Giap allait
pouvoir lever une armée de quelques 200 000 coolies. C'est toute une population civile, hommes, femmes
et même enfants (oui, comme ces enfants que j'avais vus à Muong- Phan),… c'est toute une population
civile qui a été déplacée, contrainte et forcée, dans cette Haute Région  du Tonkin pour  transporter des
tonnes de riz (à 300gr par jour et par personne, multiplié par 250 000 : 75 tonnes quotidiennes !)… pour
transporter du riz et aussi pour réparer de leurs mains nues, la nuit, les destructions effectuées sur la route
réalisées la veille par nos avions !...

Aucune statistique ne dira jamais quelles auront été les pertes parmi ces civils, sans aucun doute des
milliers ! Nous connaissons les crimes de guerre commis par les troupes de Giap, les massacres et les
tortures de prisonniers qui étaient systématiques jusqu'aux débuts des années 50. Nous avons constaté les
tirs délibérés sur les hélicos ou avions marqués de Croix Rouges en évacuation sanitaire. Le maintien des
blessés sur les camps retranchés, épreuve impitoyable pour les combattants assiégés, faisait évidemment
partie de la stratégie de Giap… Mais le déplacement contraint et forcé, dans des conditions effroyables,
de ces milliers de civils n'est-il pas aussi de la part de Giap un crime de guerre à l'encontre de sa propre
population ?

Monsieur Fabius (c'est bien lui que j'évoquais à l'instant) nous a présenté Giap comme un idéaliste
épris de l'indépendance de son pays… Quelle erreur ! L'indépendance du pays était déjà pratiquement
acquise,  mais  elle  n'était  pas  communiste !...  Giap  n'était  pas  un  idéaliste,  il  n'était  qu'un  idéologue
acharné du communisme international dans le Sud-Est asiatique… Il est parvenu à son but,  jusqu'au Laos
ou au Cambodge… Avec les résultats que l'on sait !

____________________

Cette  année  2014  est  fertile  en  anniversaires,  la  première  guerre  mondiale,  un  siècle,…  le
débarquement  en  Normandie,  70  ans…la  création  des  Forces  Nucléaires  Stratégiques  nationales,
cinquante ans,…  Dien-Bien Phu et la fin de la guerre française au Vietnam, soixante ans !

Ce dernier anniversaire, que nous célébrons aujourd'hui, peut aussi être désigné comme celui de la
Fin d'un Siècle de Présence Française en Indochine. Cela vaut la peine de s'y arrêter. Mais au lieu de
gémir comme le font certains dans une repentance anti-coloniale que rien ne justifie, ce sera pour rappeler

1  - Cité par "Spectacle du Monde " – n° spécial Mars 2014
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tout ce que cette présence française a apporté à l'Indochine. Dans ce pays encore moyenâgeux la France a
construit des routes, des voies ferrées, des barrages... La France a introduit des services médicaux, créé
des  hôpitaux,  mis  sur  pieds  deux Instituts  Pasteur,  l'un à  Saïgon,  l'autre  à  Nha-Trang… Auparavant,
depuis plus de quatre siècles, les missionnaires français avaient déjà commencé la "Romanisation" de la
langue écrite, c’est-à-dire la transcription de la langue écrite vietnamienne avec des caractères latins, les
nôtres. Ils avaient créé ainsi un outil irremplaçable pour le développement social et intellectuel du pays. 

 Les écoles ont suivi, puis l'Université de Hanoï. La France a ainsi réalisé toutes les infrastructures
et tous les outils nécessaires à un essor  économique, social, sanitaire,… ainsi qu'un accès de tous à la
connaissance intellectuelle et à la culture. Cela a permis un essor sans équivalent dans toute la zone du
Sud-est asiatique ! 

De tout cela, dans nos camps, l'oncle Hô ne nous en a pas parlé…

Oui, l'oncle Hô ne nous a pas parlé de tout cela… mais nous devons être fiers de tout ce qui a été
réalisé par la France même si, finalement, l'oncle  Ho a pu utiliser cet outil éducatif à notre détriment.

_____________________

En huit  ans  de guerre,  le  Corps  expéditionnaire  Français  a  perdu 40 000 soldats.  40  000 vies
données  pour  la  défense  de  la  liberté  face  à  une  idéologie  totalitaire  dont  nous  avons  vu  depuis
l'effondrement et le triste bilan en Europe. Vous, mes amis anciens de Dien-Bien-Phu vous avez été les
acteurs du dernier  combat.  Pour reprendre le mot célèbre d'Henri  Guillaumet,  aviateur perdu dans la
Cordillère des Andes, nous pouvons vous dire : "Ce que vous avez fait, aucune bête au monde ne l'aurait
fait !" 

Aujourd'hui, dans la quiétude de leurs bureaux, des politiciens de rencontre, dont certains dénués de
toute morale, ne cessent de nous ressasser les valeurs de la République !... Certes, nous devons respecter
les valeurs de la République… Mais vous, ce dont vous avez donné le témoignage ce sont des valeurs
fondamentales de la personne humaine.   Les valeurs fondamentales de la personne humaine…Vous
avez  témoigné  de  votre  courage,  de  votre  droiture,  de  votre  fidélité  à  l'engagement,  de  votre
abnégation et votre don de soi…

 L'ensemble de ces valeurs, ça s'appelle l'honneur.

 Soyez fiers de ce que vous avez fait !

Mais, nous avons laissé là-bas nos camarades, nos amis. Que leur souvenir reste ancré dans notre
mémoire, ancré dans le fond de notre âme, à jamais !  Tous ici, nous sommes réunis pour célébrer leur
mémoire.

                                                                                                Pierre CAUBEL
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